MI VIDA CON EL "QUIJOTE", 3

Me parece increíble que, a día de hoy, todavía haya mucha gente que vea el humor con sospecha. Hubo quien me dijo que yo disminuía la estatura del Quijote al afirmar que se trataba de un gran libro de humor, debido a que tiene cosas mucho más allá de la gracia. Por supuesto que las tiene. El humor no vive apenas de chistes de suegra o de loros, así como las tragedias no viven solo de cadáveres amontonados o de cubos de sangre. Hay autores como Cervantes, que por medio del humor revelan lo que tiene el hombre de más secreto, nuestra mezcla inseparable de comedia y tragedia. Si no fuera así, Virginia Wolff no habría llorado cada vez que leía a Cervantes.

Para respaldar mi argumento, llamo a un hermano mayor y más fuerte, Alberto Moravia: “Siempre he preferido los libros cómicos a los trágicos. Mi gran ambición es escribir un libro cómico, no obstante, como sabéis, es el género más difícil de todos. ¿Cuántos de ellos hay? ¿Cuántos se pueden nombrar? No muchos: El Quijote, Rabelais, The Pickwick papers, El asno de oro, Los sonetos de Belli, Almas muertas, de Gógol, Boccacio y el Satiricón… He aquí mis libros ideales”.

Si Moravia tiene razón, si el cómico es el género más difícil, ¿cómo queda su traducción? No pienso que un traductor tenga que ser humorista para hacer frente a Cervantes, pero, de algún modo, si tiene familiaridad con el género, sin duda le ayudará. Así pues, al cotejar el original con la traducción de los vizcondes de Castillo y Azevedo me di cuenta de que decenas de chistes se echaron a perder, por lo general, porque simplemente malograron la concisión y la agilidad. Y, muchas veces, los nobles portugueses ni se dieron cuenta de que era una broma. En el capítulo XII, de la Primera parte, un pastor dice “estil” y don Quijote le corrige: “estéril”. El pastor le contesta: “Estéril o estil, sale todo por el mismo lugar”. Los nobles: “Estéril o estil, que al final todo viene a ser lo mismo”. A mi juicio, no hay ninguna duda acerca de la dirección. 

Todo el humor de la escena de los molinos de viento, en concreto, está en la acción. De modo que traducirla no es, en cuyo caso, más complicado que traducir una escena trágica. Basta con no destrozar la fluidez del texto. Pero el Quijote tiene muchos juegos de palabras. Incluso siendo el español y el portugués idiomas muy análogos, gran parte de estos juegos se pierden si no se tiene la osadía y la astucia de recrear. 

En el capítulo XXVI, de la Segunda parte, después de que don Quijote hace añicos con la fuerza de su espada el teatro de marionetas de maestro Pedro, este dice, literalmente: “Con que me pagase el señor don Quijote alguna parte de las hechuras, que me ha deshecho, quedaría contento...”. ¿Cuántos de nosotros entendemos el chiste sin consultar el diccionario? Y aun entendiéndolo, tenemos otro problema: la palabra “hechura” perdió su contexto, se ha vuelto ridícula. Así que, partí para el regate: “Si el señor don Quijote me pagara una parte de lo que su hecho deshizo...”.

Asimismo hay chistes que dependen del conocimiento de la época, de las costumbres y de la cultura. En el capítulo XLVI, del primer tomo, Sancho vio a la supuesta princesa Micomicona a los besos con un jinete y dice algunas palabras: “¡Con perdón de las tocadas honradas!” Véase, en español, “tocada” y “toucada” son una sola palabra. Por un lado, está el veneno de la lengua de Sancho. Como las damas honradas llevaban toca, surgió la expresión “con perdón de las tocas honradas”, que corresponde a “perdonadme las señoras presentes”. Como un juego de palabras perdido en portugués, traté de guardar el veneno: “dígase con perdón de las honradas... cortesanas”. Mire, me vi obligado a hacer una pausa, para hacer hincapié en el doble sentido de cortesana, algo que "tocada" hace con una de las manos en la espalda.

Por otro, están sus refranes, que son verdaderos torrentes. Conviene distinguir que, hay dichos españoles de comprensión inmediata en Brasil, algunos de ellos son los mismos con otro juego de palabras. En contrapartida, hay muchos otros que no tienen ningún sentido o que pierden las rimas y la gracia. En esta línea, me pasé horas y horas sumergido en la búsqueda de los refranes correspondientes. Correspondientes, teniendo en cuenta no solo el sentido, sino el humor y la agilidad. Debo agregar que, dos o tres veces, desesperado, tuve que adaptar, como es el caso de “no con quien naces, sino con quien paces” que se convirtió en “no importa que se coma, sino con quién se coma”. 

¿Y las expresiones? En la famosa escena del escrutinio de la biblioteca, el cura le dice a la criada que quemen los libros grandes. Entonces se describe, de forma literal: “No se dijo a tonta ni a sorda, sino a quien tenía más ganas de quemarlos que de echar una tela, por grande y delgada que fuera”. “Echar una tela” es tejer una tela y, al mismo tiempo, hacer el amor. Los Vizcondes tradujeron: “No lo dijo a ninguna tonta ni sorda, que más ganas tenía ella misma de verlos quemados que de poner al telar una tela, por grande y delgada que fuera”. “Tela” también puede ser telaraña, pero ¿dónde está su sentido aquí? Y la gracia, ¿dónde está? Pienso que me acerqué más a ellos: “No dijo la tonta ni la sorda, sino a quien tenía más ganas de quemarlos que hacer de las suyas, fuera lo que fuera o con quién”.

Como se ve en estos ejemplos, queda bastante claro que una traducción no es una lucha que uno gana por nocaut, sino por puntos. Dicho lo cual, prima la necesidad de tratar de no malgastar ningún puntito.

Ernani Ssó

Traducción de Mei Santana