"Mi experiencia con los protones..."

☢☢☢☢☢☢☢☢ Mi experiencia con los protones llega a su fin. Dos sesiones más y los dejaré en el olvido. Me pasaré a los electrones. Un punto promiscuo que le da la radio a mi vida, siempre tan fiel a todo (menos a mí misma). Mi piel sigue respondiendo bien a las cuatro capas de crema, dos de pomada y otro par de infusión de tomillo. Que la vida no me da para más. Que es coger aire y ya tengo que cambiarme el paño de algodón de la teta a la clavícula...

A partir del jueves me cambian de máquina y de horario. Me voy a la vieja y ruidosa, en una sala que parece la cámara frigorífica de Oscar Mayer. Ya la he probado un par de veces porque se estropeó la otra y aún tengo los dedos amoratados del frío y hasta los ojos vidriosos de un quererme morir. Es que también he calculado mal yo. Porque en septiembre ponen en marcha dos nuevas máquinas donadas por @amancioortegagaona que, por lo que he leído, son lo más en radioterapia. Más o menos el plan en el hospital es que terminen conmigo y cierren las puertas de la máquina vieja para dar entrada a las nuevas. Algo así como lo que quiero para mi vida. Cerrar lo viejo y poner a trabajar lo nuevo... Y aunque ya me han dicho que yo no las voy a catar por más que les ponga ojitos, me siento feliz. 

Mi querido Amancio... perdona por dejarme llevar por la emoción, pero es otro de los efectos secundarios que tiene el cáncer, que te impide guardar tus sentimientos. Y yo a ti es que ya te quiero. Aunque nunca lo sabrás, perdido entre balances y cuentas de explotación, te has convertido en alguien importante para mí. Porque, aunque yo no he llegado a usarlas, saber que los que vengan detrás tendrán los tratamientos más novedosos, rápidos y precisos... pues me emociona, ya ves, que se me salta la lagrimilla solo de pensarlo. 

Porque es que Amancio, entre tú y yo... Vivir esto es una putada. Y aunque no sé que hilos se movieron para llevar a cabo esta donación, algo me dice que tú ya sabías que lo era. Que esta putada también la conoces de cerca. Y por eso te quiero. Y por eso te doy las gracias. Porque vas a hacer la vida más fácil a mucha gente, incluso la de algunos de los que ahora te critican. ¡¡¡¡Gracias!!!!

Krme_la

(Carmen López)