El tiempo para una gran estrella: Clarice Lispector

Clarice dijo una vez que no escribía con la esperanza de cambiar algo. Ella sabía que sus obras no tendrían la capacidad de cambiar nada, pero tampoco lo quería. Escribir era una forma de desabotonar. Desabotonar... Abrirse, aflorar, brotar, desentrañar.

También, de acuerdo con Clarice, a la gente no le gusta escuchar verdades, sino escuchar lo que les place. Sin embargo, Clarice escribió todas las verdades que podía desentrañar y dio a luz historias tan llenas de sentimientos cuya lectura no permite que nadie se quede inmutable. Después de leer a Clarice Lispector el cambio es obligatorio. Por todo lo que sus escritos hacen pensar, preguntar, sentir.

Una premiada escritora y periodista, Clarice Lispector ocupa un lugar insustituible en la Literatura brasileña. Sin embargo, Clarice nació en Tchetchelnik, el 10 de diciembre de 1920, en el pueblo de Chechelnik, en la región de Podolia, por aquel entonces parte de la República de Ucrania Popular y ahora parte de la actual Ucrania. Clarice era hija de judíos rusos, Pinkhas Lispector y Mania Lispector, y nació en medio de los arreglos para la escapada familiar, puesto que necesitaban salir de Ucrania debido al antisemitismo de la Guerra Civil Rusa (1918-1920). En marzo de 1922, la familia llegó a Brasil, en concreto a la ciudad de Maceió (Capital del Estado de Alagoas), donde vivía Zaina, la hermana de su madre. Por iniciativa de su padre, todos se cambiaron sus nombres y Haya pasó a ser llamada Clarice.

En 1925, la familia se traslada a Recife (Capital del Estado de Pernambuco), donde Clarice pasará el resto de su infancia, aprenderá a leer y se despertará su gusto por la lectura. Allí fue escribió una obra de teatro y algunos cuentos. Pierde a su madre en 1930 y en honor de ella compone su primera pieza para piano. En algunas entrevistas, Clarice aseguró que fue poco después de aquella época cuando decidió que sería escritora así que, como ella misma relató, poseída por un "deseo de escribir" para el que no se podía contar con la ayuda de nadie, lo que hizo fue leer mucho y de todo. Libros para niños, libros para adultos, libros de niñas, libros de filosofía, etc.

Después de grandes dificultades en los primeros años, a comienzos de la década de los 30, la situación financiera de la familia se estabiliza. Entonces, en 1935, Clarice tenía 14 años y su padre decidió que la familia debía trasladarse a Río de Janeiro.

Tras terminar la escuela secundaria, Clarice entra en el curso de preparación para la Facultad de Derecho e ingresa en la Universidad Federal de Río de Janeiro. Esta decisión contradice las normas de la época, pues era una mujer y no pertenecía a las élites cariocas (propias de Rio de Janeiro). Sin embargo, Clarice tenía el deseo de trabajar por los cambios sociales como abogada. Había visto mucha pobreza y mucha desigualdad en las ciudades en las que había vivido. Terminó el curso de preparación en el Colegio Andrews y, mientras tanto, daba clases particulares con el fin de ayudar económicamente en su casa.

Por fin, en 1939 comenzó sus estudios en la Facultad de Derecho de la Universidad Federal de Río de Janeiro. Paralelamente trabajaba en dos empleos como secretaria, en un bufete de abogados y en un laboratorio, además de estar seguir realizando traducciones de textos científicos para revistas especializadas.

El 19 de mayo de 1940 publicó su primer cuento "Triunfo", en la revista Pan. Ya no tenía mucho interés por el Derecho, mientras que la Literatura ocupaba cada vez más parte de su tiempo. En octubre de ese mismo año se publica en la revista Vamos ler! el cuento "Eu e Jimmy". Estas obras no forman parte de ninguna de sus antologías. En agosto del mismo año muere su padre y Clarice escribe varios cuentos: "A fuga", "História interrompida" y "Delirio". Estos relatos serán publicados póstumamente en A Bela e a Fera de 1979.

Durante un tiempo se va a vivir con su hermana Tania, ya casada, en el barrio de Catete. Fue cuando comenzó a trabajar como redactora en la Agencia Nacional, donde terminó trabajando como periodista. Durante este período, se acercó a escritores y periodistas destacados como Antonio Callado, Fernando Sabino, Alberto Dines y Rubem Braga. Se trató de  una etapa de creatividad en la que empezó a escribir el libro Perto do coração selvagem.

El 19 de enero de 1941, se publicó el artículo Onde se ensinará a ser feliz en el periódico de São Paulo, Diario del Pueblo, y el 9 de agosto del mismo año apareció el cuento "Trecho" en la revista Vamos ler! En este se aborda la espera de una mujer por su pareja en un bar. Asimismo, el día 30 de ese mes, apareció Cartas a Hermengardo, en el semanario Dom Casmurro, una trilogía de textos dirigida a los jóvenes de clase alta, en la que una mujer asesora a un hombre para escuchar sus propios instintos.

En aquel mismo año también escribió otras historias que se publicaron únicamente en la colección póstuma A Bela e a Fera (1979): en septiembre, "Gertrudes pede conselhos"; en octubre, su cuento de la juventud más largo, "Obsessão", cuyo protagonista, Daniel, reaparecerá en su segunda novela, O Lustre (1946), publicada años más tarde, y que se basa en Cardoso, un hombre del cual el narrador se enamora y toma como guía. Al final, en diciembre verá la luz, "Dois mais bêbados".

En 1942 escribe su primera novela Perto do coração selvagem, que consiste principalmente en borradores y escritos separados, unidos en ese libro. En 1943 obtiene la naturalización brasileña, se casa con un compañero de la universidad, Maury Gurgel Valente, y completa el curso de Derecho. Su marido, mediante una licitación, entra en el Servicio diplomático. 

En diciembre de 1943 se publica el manuscrito Perto do coração selvagem y es recibido con furor en el medio literario, causando la aclamación de la crítica especializada y motivando comparaciones con escritores europeos de la talla de Virginia Woolf, James Joyce o Marcel Proust, algo que enfureció a Clarice, quien años más tarde negaría estas influencias e indicaría en aquel momento que no había leído ninguno de los libros de estos autores.

Clarice y su marido Maury

Clarice y su marido estuvieron en Nápoles, Italia, desde 1944 hasta 1946. Precisamente fue en esta ciudad donde escribió su segundo libro: O Lustre, terminado en 1944, pero publicado tan solo dos años más tarde, cuando Clarice pasó un mes en Brasil. De vuelta en Europa, se va a vivir con su familia a Berna, Suiza.

En este momento, para Clarice, la vida en la ciudad de Berna es la miseria existencial. Tanto es así que en la crónica Lembrança de uma fonte, de uma cidade, la escritora afirmó que, en Berna, su vida fue salvada por el nacimiento de su hijo Pedro, el 9/10/48 y por haber escrito uno de sus libros "menos adorados". En 1946, comenzó a escribir A cidade sitiada, pero el libro saldría publicado tan solo en 1949. Por lo tanto, el libro y el niño se conectaron de tal modo que solamente cuando terminó de escribir el último capítulo nació su hijo.

En 1949 vuelve a Brasil porque su marido se traslada al Departamento de Estado, en Rio de Janeiro. A cidade sitiada aparece, pero el libro no consigue una gran repercusión entre el público y la crítica. En 1950, de nuevo se trasladó a Inglaterra con su marido, donde comenzó a escribir A maçã no escuro, un libro publicado 11 años más tarde, pero seguirá trabajando en los periódicos. Entre mayo y septiembre de 1952, firma la página "Entre Mulheres", en el diario O Comício, en Rio de Janeiro, utilizando el pseudónimo de Tereza Quadros. En septiembre, ya embarazada, se va a vivir a Estados Unidos, donde permaneció durante ocho años, aunque siempre volviendo de manera periódica a Brasil.

Clarice con sus hijos y una pareja

de amigos en Washington, EUA, 1955

El 10 de febrero de 1953 nació Paulo, su segundo hijo. Ella seguía escribiendo A maça no escuro, en medio de los conflictos internos y familiares. Ya siendo madre, Clarice divide su tiempo entre sus hijos, la novela A maça no escuro, los cuentos de Laços de Família y la producción de Literatura infantil. El primer libro escrito para los niños fue O mistério do coelhinho pensante (1967), fruto de un pedido de su hijo menor, Paul. La autora cuenta, entre su bibliografía, con otros tres libros para niños: A mulher que matou os peixes (1968), A vida íntima de Laura (1974) y Quase de verdade (1978). 

En 1959, Clarice se separa de su marido. El ex marido se queda en Europa y ella vuelve a vivir permanentemente en Río de Janeiro con sus hijos. Bajo el seudónimo de Helen Palmer comienza a firmar, en agosto de ese año, una columna titulada Correio Feminino - Feira de utilidades, en el periódico Correio da Manhã.

En 1961 publica la novela A maçã no escuro, gracias a la cual recibe el Premio al Mejor libro del año en 1962. A paixão segundo G. H. fue escrito en pocos meses, al año siguiente. La trama es la de una mujer identificada solamente por las iniciales G. H. que, después de despedir a su empleado doméstico y tratar de limpiar su habitación, relata la pérdida de su individualidad al haber aplastado una cucaracha contra la puerta de un armario. El libro es publicado en 1964, el mismo año en el que aparecerá su libro de cuentos A legião estrangeira.

En ese momento, y a pesar de tener parte de su obra traducida a varios idiomas y diversos libros reeditados, la situación financiera de Clarice continúa siendo muy difícil. El 14 de septiembre de 1966 provoca, involuntariamente, un incendio al dormirse dejando un cigarrillo encendido. La sala de estar de su casa se destruye por completo y la escritora es hospitalizada, permaneciendo entre la vida y la muerte durante tres días. Su mano derecha casi le fue amputada debido a las lesiones sufridas. Cabe destacar que, superado el peligro de muerte, permaneció ingresada durante dos meses. Las numerosas y profundas cicatrices hacen que la escritora caiga en depresión, a pesar de todo el apoyo recibido por parte de sus amigos.

En 1969 verá la luz su "himno al amor": Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres. Un tiempo después, en 1971, aparece la colección de cuentos Felicidade clandestina, que incluye "O ovo e a galinha", escrito bajo el impacto de la muerte de un bandido brasileño, conocido como "Mineirinho", que falleció a manos de la policía, con trece disparos, en Rio de Janeiro.

En 1973, después de tres años escribiéndolo, presenta Agua viva. La obra pertenece a la tercera generación modernista y se definió como "un denso y fluido poema en prosa". En este libro, la vida es aclamada, maldecida, reprimida y expandida. El tema de la obra es "el momento" que es, en verdad, su lema de vida o leitmotiv. En ese mismo año aparecerá A imitação da rosa, con quince historias recopiladas de otras colecciones.

Curiosamente, y a pesar del reconocimiento de público y crítica, para mantener su nivel de ingresos, la escritora aumenta su actividad como traductora. En 1975 es invitada a participar en el "Primer Congreso Mundial de Brujería" en Cali, Colombia. Allí realiza una breve presentación en su conferencia y habla de su cuento "O ovo e a galinha" que, traducido al español, ya es muy popular entre los participantes. Al regresar a Brasil, el viaje de Clarice gana un aire mitológico, con periodistas que describen haber visto (falsamente) a la autora vestida de negro y cubierta con amuletos. Esta imagen se consolida y a la escritora se la (re)conocerá, entonces, como "la gran bruja de la Literatura brasileña".

En 1977 se da a la imprenta A hora da estrela. Esta novela cuenta la historia de una dactilógrafa, llamada Macabea, migrante de Alagoas a Rio de Janeiro y cuya rutina está narrada por un escritor de ficción que lleva el nombre Rodrigo S. M.  Se trata, quizá, de su novela más famosa y que fue adaptada al cine en 1985. A hora da estrela está considerada como una de las obras maestras de la Literatura brasileña, sobre todo, por las reflexiones de Rodrigo sobre el acto de escribir, su propia vida y la de la antiheroína Macabea. La novela fue escrita a mano en varios trozos de papel de entre los que Lispector, con la ayuda de su secretaria Olga Borelli, compuso la versión final. Como consecuencia, el libro se publicó el 26 de octubre de 1977, poco antes de que la autora fuera ingresada en un hospital de Rio de Janeiro.

En febrero del 77 Clarice había sido entrevistada por el periodista Julio Lerner para el programa "Panorama Especial", de la red de televisión llamada TV Cultura de São Paulo, con el compromiso de que el resultado tan solo sería retransmitido después de su muerte. Clarice murió en Rio de Janeiro el 9 de diciembre de 1977, un día antes de su 57 cumpleaños, víctima de una obstrucción intestinal repentina, causada por un cáncer de ovarios irreversible que la aquejaba. El funeral tuvo lugar en el Cementerio Comunal Israelita, sito en el barrio de Cajú, el 11 de diciembre.

En consecuencia, el 28 de diciembre fue retransmitida, por la TV Cultura, la entrevista grabada en febrero de aquel mismo año.

En 1978, se publicaron tres libros póstumos: Um sopro de vida - Pulsações, basado en los fragmentos recogidos por Olga Borelli; las crónicas tituladas Para não esquecer y la obra para niños, Quase de verdade. Al año siguiente fue cuando salió A Bela e a fera, que se compone de historias cortas publicadas en periódicos y revistas. Casi 40 años después de su muerte, la importancia de la obra de Clarice llega a ser casi palpable.

Estatua de la escritora y su perro Ulisses,

en el barrio Leme en la ciudad Rio de Janeiro, 
inaugurada en 2016

Una cosa está clara y es que siempre que se lee a Clarice Lispector se tiene la sensación de que ella escribe para nosotros y por nosotros, los lectores. Clarice mantenía una relación muy particular con los sentimientos humanos, por lo que la fuerza de sus palabras y la amplitud de las emociones en sus historias son insuperables. La lectura no es tranquila, es densa, pero es natural porque Clarice no cuenta historias, cuenta la vida...

Mariana B.

Bloguera Biográfica