Entrevista a Gonzalo Santonja: “…A mí la vida, fuera de España, se me hace absolutamente imposible”

Gonzalo Santonja, uno de los más importantes escritores españoles de la actualidad, Catedrático de Literatura Española en la Universidad Complutense de Madrid, especialista en la vida intelectual española del siglo XX e investigador de la actividad editorial de uno de los períodos más conflictivos del pasado siglo, estuvo de visita en el Instituto Cervantes de São Paulo para dar una conferencia sobre El Quijote y los 400 años de la publicación de la segunda parte de la obra, pero antes, con mucho carisma y simpatía, nos concedió una entrevista que ultrapasó los límites del periodismo y se convirtió en una gran lección de vida.

Nos gustaría empezar esta entrevista hablando un poco sobre el motivo de su conferencia, o sea, el Quijote del Siglo XXI. Estamos en medio de las celebraciones cervantinas por los 400 años de la Segunda parte de la obra, pero no hace falta decir que el Quijote es uno de los clásicos más estudiados y comentados hasta hoy. En su opinión, ¿por qué cree que mantiene esta actualidad?

Porque habla de las cosas que siempre han preocupado a los hombres y a las mujeres, habla de la vida y la vida no ha cambiado tanto. Nos seguimos enamorando, seguimos teniendo amigos, enemigos, intereses. Lo que ha cambiado es la técnica, las cosas que nos facilitan vivir de otra manera, pero la vida no ha cambiado tanto, es decir, las personas seguimos teniendo un corazón, seguimos teniendo adversidades y Cervantes es el nacimiento de la Modernidad. La Modernidad nace con Cervantes y con él pasa una cosa que nunca ha pasado con la Literatura. En la Literatura Medieval, los personajes, desde el principio al final eran planos: Amadís de Gaula era un héroe, el Mío Cid era un héroe y quien era un villano lo era desde el principio hasta el fin. Don Quijote y Sancho Panza están hablando de esto por primera vez. Don Quijote es un hidalgo y Sancho Panza es un villano. Cervantes era un hombre que vivía en el mundo de la cultura, y leía hasta los papeles rotos de las calles, y Sancho no sabe leer ni escribir y por primera vez dos personajes que son, en cuanto a la educación, socialmente distintos hablan de tú a tú y se influyen el uno al otro. Al final del libro, Don Quijote está sanchificado y Sancho está quijotizado, como nos pasa a todos. Somos de barro, eso dice la Biblia, y las personas nos vamos moldeando unos a otros y eso en la Literatura había pasado por primera vez en el Lazarillo de Tormes. Eso es el Quijote, eso es la vida misma. El Quijote responde a los mejores parámetros de la Literatura española y de la Literatura castellana, trata de escribir sin demasiado artificio y con mucha claridad, llega al alma de las personas. Cervantes es la Modernidad.

Se ha dedicado a la actividad editorial de los períodos más conflictivos del pasado siglo, a la recuperación del rastro perdido de los exiliados y a desenmascarar algunas imposturas, como la del falangismo liberal de la posguerra. ¿Cómo se hace un trabajo tan delicado e importante como este?

Yo estaba ubicado personalmente en la cultura antifranquista. Es una implicación que me viene de familia. Mi familia es muy corta, pero hay exiliados y cuando hay una implicación personal empiezas a hacerte preguntas. Cuando yo era muy pequeño, mis padres eran médicos y estaban desterrados en Las Hurdes, que era una región muy pobre de España, en donde se desarrolla una famosa película de Buñuel. Esta región era tan pobre que tengo recuerdos absolutamente escalofriantes de lo que era el lugar. Tenía diez u once años, y estaba buscando un libro de Unamuno, cuando se cayó una cédula muy pequeñita, un trocito de papel. Lo cogí, lo miré y, ante mi sorpresa, vi que era un salvoconducto a mi nombre. Esto resulta que, poco después de nacer, ya tenía un salvoconducto, o sea, la vida me llevó a eso y a querer saber lo que se había hecho con estas personas. En resumen, estos hechos y la curiosidad del ámbito del trabajo me llevaron a entrar en este mundo de una manera muy natural. Yo trabajo todos los días, sea domingo o sea fiesta, no muchas horas a lo mejor, antes sí trabajaba muchas horas, ahora no, pero continuo metiendo cosas en libretas. Y esto es básico, ¿eh? Hay una frase de un escritor español que decía que él no sabía si la inspiración existía pero que, por si acaso, se ponía a trabajar para que, si la inspiración venía, le cogiese trabajando. Porque si te coge jugando a las bolas o jugando al fútbol… pues estás perdido, la inspiración viene y se va, ¿no? (risas).

Sentimos una pequeña curiosidad, ¿encontró alguna dificultad para escribir sobre este tema, por ejemplo, algún tipo de represalia o consecuencia más dura?

Yo creo que las dificultades forman parte de la vida y a mí no me gusta la actitud de estar lamentándose y estar quejándose. La vida es una maravilla, te da una serie de cosas y a los problemas que vengan los tienes que hacer frente. Hay días adversos, pero ¿qué vamos a hacer? Es mejor morir de pie que vivir de rodillas. Si una persona se dedica a lo que me he dedicado, es evidente que va a generar enemigos y que va a tener problemas, y no te lamentes cuando vengan, porque ya lo sabías. Lo que yo hacía no podía hacer gracia a la policía política del franquismo así que, cuando me detuvieron y me llevaron a la cárcel, para mí no fue ningún trauma. No lo esperaba, porque siempre piensas que eso no va a suceder, pero una vez que sucede, lo asumes sin lamentos. Los lamentos no sirven para nada, peor, para que se rían de ti. Ellos querían verte derrotado. Los problemas hacen parte de la vida y se engaña quien crea que si toma una actitud crítica solo va a recibir aplausos. Hay un escritor español muy poco conocido que era abogado, magistrado, republicano anarcosindicalista y había sido detenido muchas veces cuando, en una entrevista a un periodista muy joven, dijo: “Mira joven, en España no se piensa impunemente”. Esta es una frase muy buena. Yo no me quejo de nada. No me quejo del franquismo. Hice lo que me parecía que debía hacer y estoy muy contento y satisfecho.

Si nos permite la pregunta, sabemos que fue detenido y procesado durante el franquismo por el Tribunal de Orden Público, ¿por qué rechazó el exilio y volvió a España?

Yo soy muy español, no sé vivir fuera de la cultura española y la vida en Francia se me hizo muy dura. Preferí afrontar el franquismo y volver a mi país, porque a mí la vida fuera de España se me hace absolutamente imposible.

Su último libro, La justicia del rey, trata de uno de los episodios más insólitos de la historia de la tauromaquia y de cómo el rey Felipe II siguió su conciencia y enfrentó las sucesivas prohibiciones de la iglesia contra las corridas de toros. ¿Qué le llevó a elegir este tema en particular?

Hubo un Papa italiano que nunca había estado en España y que, mal aconsejado, confunde las corridas de toros con los espectáculos de los gladiadores del Circo romano, donde se luchaba con leones y con otros tipos de animales y donde había muchos muertos. Él entendió que en las corridas de toros pasaba lo mismo, que era una lucha con el toro. La corrida de toros no es una lucha y sí un juego mortal donde el torero arriesga la vida y el toro la va a perder. Entonces este Papa, de cuyo nombre no quiero acordarme… (risas)… dictó una encíclica excomulgando a las personas que fuesen a las corridas, pero esta encíclica no entró nunca en vigor porque, en el siglo XVI, para que una encíclica entrase en vigor, no solo el Papa tenía que promulgarla, sino que los obispos tenían que publicarla y el Rey tenía que sancionarla. Sin embargo, ninguno de los obispos españoles publicó la encíclica y el rey Felipe II usó una táctica muy inteligente. El Rey, que en aquel momento era muy joven, se dio cuenta que el Papa era un hombre muy mayor, tenía la salud quebrantada y que era muy posible que muriese rápidamente. Entonces, en vez de decirle que no, lo que crearía un conflicto, le fue dando largas y, de hecho, el Papa se murió pronto y el Papa que vino a continuación revocó la encíclica.

Lo que pasa es que yo estaba trabajando en el Archivo de Osma (Soria) y, por casualidad, encontré todo este expediente. Ahora, un poco antes de venir, he encontrado un documento muy curioso donde la palabra deporte, que todo mundo piensa que en el castellano ha entrado por esporte y que viene del latín, antes se utiliza en el mundo taurino: "deporte de los toros", o sea, que deporte en español es una palabra utilizada antes para los toros que para el fútbol.

Podemos percibir que tiene una gran cantidad de proyectos cumplidos, libros publicados y el cargo de Catedrático en la Universidad de Madrid. Nos gustaría saber si ahora tiene algún proyecto personal en mente, ¿qué le faltaría por cumplir?

Proyectos personales no tengo uno, tengo muchos, pues siempre estoy haciendo varias cosas. Tengo muchos y por cumplir me faltan muchísimas cosas, algunas no las podré cumplir, otras ni siquiera las empezaré y otras las descubriré más adelante. Pero me quedan muchísimas cosas, espero que me queden. 

Para finalizar, ¿qué le diría a los lectores de nuestro blog, CORREVEIDILE, sobre la importancia de acercarse a las obras clásicas, como El Quijote o aquellas de los períodos más conflictivos del pasado siglo?

Las personas tienen que hacerse su biblioteca personal. Para mí es muy importante El Lazarillo, El Quijote, pero si yo cito ahora a Pedro Garfias, Rafael Alberti o José Bergamín, y el que más me gusta es Pedro Garfias, estoy seguro de que todos vosotros sabéis quién es Rafael Alberti, tenéis una idea de José Bergamín, pero estoy seguro de que no sabéis casi nada de Pedro Garfias que, a partir de una derrota, se sume en el alcohol y empieza a escribir sus obras desgarradamente. Hizo el poema, Primavera en Eaton Hastings (Poema bucólico con intermedios de llanto), que es sobre la ausencia de España:

"Porque te siento lejos y tu ausencia
habita mis desiertas soledades
qué profunda esta tarde derramada
sobre los verdes campos inmortales.

Ya el invierno dejó su piel antigua
en las ramas recientes de los árboles
y avanza a saltos cortos por el prado
la primavera de delgado talle.
(...)"

Entonces, cada cual tiene que hacerse su biblioteca y no se debe dejar aplastar por los profesores como yo (risas). La lectura es una aventura personal y cada cual tiene que saber lo que para él es importante. Y es en este camino que se puede encontrar con Cervantes, pero a lo mejor no se encuentra cuando tienes 20 años, ni cuando tienes 25, y sí cuando tengas 40. Es que cada uno tiene su desarrollo y no tiene sentido decirle a un chaval de 16 años que lea La Celestina, porque para un chaval de esta edad lo importante es el amor, y lo que tiene que leer son Los Sonetos de Amor y la Canción Desesperada de Pablo Neruda (risas), es decir, lo que no se puede separar es la Literatura de la vida. Entonces, cada cual tiene que llegar a los libros, tiene que saber que están ahí y este es el trabajo más delicado de los profesores: darles a las personas las lecturas que ellos necesitan.

Bueno, yo soy de Las Canciones de Amor... de Pablo Neruda,  ¡el partido que le saqué yo cuando tenía 15 o 16 años!, a todas las niñas les pasaba los sonetos y les decía que los había escrito yo (risas). Afortunadamente, la lectura de Neruda estaba prohibida en España y yo me beneficiaba de esto (risas). Las chicas se quedaban estupefactas cuando les decía: “Me gustas cuando callas porque estás como ausente…”. Luego me tocaba el fracaso (risas). Eso es muy importante: que las personas tengan su propia biblioteca y los profesores tienen que tener mucho cuidado y darles a las personas las lecturas que necesitan e invitarles a conocer que cada época tiene su lectura.

Con estas palabras termina la entrevista, mostrando que la vida está hecha de adversidades, pero que lo que de verdad importa es que se tenga fuerza para luchar por los ideales y para enfrentar los problemas sin quejarse, porque la vida es buena, cambia de manera constante, cada uno tiene su tiempo y no se puede separar la Literatura de la vida, porque la necesitamos para desarrollarnos como seres humanos conscientes de nuestros sentimientos y, principalmente, de nuestra Historia.

Paula Sarmento & Cristiane Guerreiro