"María" de Adenildo Lima (Cuento inédito)

Es mediodía, el calor del sol penetra la imaginación de aquella mujer, allí, sentada entre pajas y carbón del cañaveral. Una lágrima escurre por el rostro tratando de aliviar el dolor. Su mirada es pura poesía mezclada con esencia de vida, en la lucha por la supervivencia. Una bangaña con agua, un plato con unos pocos frijoles y sardina frita en las brasas del fogón de leña y la hoz que parece no querer cortar más la caña, dada la falta de fuerzas presentes en aquellos brazos delgados y piel quemada por el sol. Una lágrima más cae de sus ojos: el dolor parece mezclarse con la esperanza de vivir. 

Contempla el Sol. Fija su mirada como si quisiera preguntarle algo. La naturaleza parece comprender su dolor y una nube cubre los rayos solares dándole un minuto de alivio. Ana, su hija, se acerca a ella y reposa la cabeza en su regazo. Las manos callosas, que antes llevaban puestas los guantes, acarician sus cabellos.

- Hija, tengo que levantarme, dice María con una voz llena de dolor y amor.

Ana mira hacia arriba:

- Madre, tengo hambre. Yo también, contesta María. Y pela una caña. 

•

El día va, poco a poco, dando lugar a la noche. María llega a casa cansada, mira a sus hijos, todos harapientos, algunos desnudos porque no tienen ropa que ponerse. En silencio se va a duchar. En el río, echa la ropa sucia y la lava para el día siguiente, golpeándola en la piedra. La Luna aparece en el infinito del cielo y su luz se refleja en las aguas del lago. María se mira en el espejo de agua y ve su rostro reflejado. Se acuerda de sus deseos y sueños de algún día poder conocer el Mar. Se ríe, allí, sola, y con las manos arroja agua hacia arriba lavando así su cuerpo. Feliz, se acuesta sobre la piedra, con los brazos abiertos como llamando al abrazo. Después se va para debajo del chorro de agua que baja del canalón. 

Parece que todo el sufrimiento de la labor diaria fue arrastrado río abajo. Se sienta en la piedra, observa al pez que sube y baja en el lago. Durante un rato, un sentimiento de tristeza doma su imaginación. Mira el cielo bañado de estrellas, mira los cuatro rincones del mundo. Se siente pequeña. Anhela ser grande. Siente ganas de vivir. Y pregunta: ¿qué es la vida?

Una voz parece responder en su oído, que la vida es lo que se vive. María tiene la esperanza de que sus hijos estudien, que puedan ser alguien. Pero parece que los caminos están cerrados. La violencia, mezclada con el tráfico de drogas, cada día que pasa domina más y más aquella región. Tiene miedo de que sus hijos sean víctimas de este sistema que consume lentamente y muy rápido la existencia humana.

María, sentada en la piedra, parece abrazar el silencio de la noche movido por el canto de los pájaros, grillos y lagartijas. Se levanta, se pone un vestido casi transparente que muestra las curvas de su cuerpo cuando contrasta con la luz de la Luna. Y, caminando hacia casa, roba una mirada de un vecino que, así como ella, sigue viviendo en la finca, ya que la mayoría se fue a vivir a la ciudad. Una larga sonrisa sale de sus labios al darse cuenta de que fue deseada.

•

Los días pasan. Y la rutina es siempre la misma. En casa, por la noche, una radio trae las noticias de Brasil y del mundo. El quinqué ilumina la cena, es decir, cuando hay. Los niños juegan en el patio a la luz de las estrellas y de la Luna. A veces, la familia que vive en la casa del otro lado de la finca viene a su casa. Y se sientan en el patio y cuentan historias. Y ríen. Y una felicidad inocente aparece en la mirada de cada uno. 

En la mirada de María se ve el semblante de alegría y dolor, al sentir la falta de su esposo que no está presente. Y sin que nadie se diese cuenta, desciende una lágrima buscando con insistencia su rostro. Pero María es fuerte y sabe que necesita vivir, que necesita ver a sus hijos graduados, que no puede renunciar a su sueño, el de conocer un día el Mar. 

- Las historias están buenas, pero necesitamos dormir, exclama María con una voz que proviene de un cuerpo que pide descanso. 

- Pero hoy es viernes y tenemos una hora más para dormir, mañana no hay corte de caña, bromea el vecino. 

- Por eso mismo quiero aprovechar, contesta María entre risas. 

Allá, en la finca de María, el día se despierta temprano. El gallo canta advirtiendo que el sol penetra los bosques con sus rayos, dando la bienvenida. Ella se levanta, le lanza el maíz a las gallinas y se siente un poco aliviada por el hecho de ser sábado, pues la labor diaria será menos sufrible. Y contempla la naturaleza en su espectáculo divino. 

•

El fin de semana pasó muy rápido. A las cinco de la mañana del lunes, María ya estaba en el cañaveral, como siempre. Dispuesta a cortar la mayor cantidad de caña posible. Canturreaba una canción cualquiera. La canción sonaba como armonía para aplacar el dolor de la lucha ardua. 

Poco a poco el sol iba calentando. El sudor, mezclado con el carbón de la caña, escurría por el rostro. Era impresionante su disposición. Sujetaba con la mano izquierda unas cinco cañas y con la hoz, en la mano derecha, las cortaba con mucha facilidad. María, después de que su esposo fue asesinado, víctima de un asalto, se puso a trabajar el doble para mantener y garantizar el alimento de sus hijos.

•

En el cielo, el sol caliente.

En el cañaveral, María con la hoz.

•

La hoz. Sí, aquella misma hoz que servía para cortar la caña, de súbito, sin que se diera cuenta, cortó su brazo. El corte fue profundo. La sangre empezó a chorrear. María pide socorro. Es llevada en un auto cualquiera hasta la ciudad. 

Por el camino parece que se desmaya por la cantidad de sangre perdida. Llega al hospital. No hay médico. María es colocada en una mesa improvisada. Un auxiliar de enfermería la mira atento. María está delirando, perdió mucha sangre. Y, mientras delira, algunas imágenes pasan por su imaginación: Ve el mar en su inmensidad. Abre los brazos con la felicidad de quien realiza un sueño. Ve, también, a su hija recibiendo el diploma al graduarse en una universidad. Su semblante es pura alegría. 

María cierra los ojos. Y la sanidad pública, representada por aquel auxiliar de enfermería, advierte que ella llegó al óbito. 

Adenildo Lima

Traducción de Mei Santana

Si te gustó, no te pierdas "Visita inesperada", otro cuento inédito de Adenildo Lima.

Adenildo Lima, nació en Colonia Leopoldina, una pequeña ciudad ubicada en el interior del Estado de Alagoas, Brasil. Llegó a São Paulo en 1998, donde reside hasta hoy. En 2016 participó de la 24ª Bienal Internacional del Libro de São Paulo (Brasil). Adenildo es escritor, poeta, ponente y profesor universitario. Como licenciado en Letras, hizo su maestría en el área de Educación y una especialización en Gestión de Políticas Culturales, en la Universidad de Girona (España). Hasta el momento ha publicado cuatro libros, entre ellos, el más reciente es O copo e a água (Cuento infantil, 2ª ed., 2017) y A parteira (Poema narrativo, 2013), con prefacio de Isabel de Andrade Moliterno. En 2017 se postuló para el asiento 37, de la Academia Brasileña de Letras (ABL), que antes estaba ocupado por el poeta Ferreira Gullar.

Esta es la primera vez que su obra se traduce al español gracias al trabajo de la traductora correveidileana, Mei Santana.