Traducción de la entrevista realizada a la escritora Nélida Piñón: "Una fábrica de palabras" (I)

Entrevista realizada por el periodista: Antônio Maura

Traducción al español: Mei Santana

Nélida Piñón dando un discurso en la RAG 
(Real Academia Galega)

A su llegada a Madrid, el 29 de octubre (2016), Nélida Piñón acepta hablar para la Revista de Estudios Brasileños en el hotel donde estará algunas horas antes de su regreso a Rio de Janeiro. Después de un viaje de tres semanas a Portugal, donde fue miembro del jurado del Premio José Saramago, y en España, en Cataluña y Galicia, la escritora no puede ocultar la fatiga, por ende su bondad la supera y sabe responder a cada una de las preguntas con una sonrisa amable, con una frase certera que se redondea como un anillo enredado en el aire.

Han quedado atrás las presentaciones de su último libro en Barcelona, en la compañía de Carme Riera, o en Galicia, donde recibió aplausos y honores, en especial, en el Ayuntamiento de Cotobade (Pontevedra), lugar de origen de su familia, en la entrega del premio “Nélida Piñón” (instituido por esa localidad), así como la inauguración de la “Casa do Povo” que llevará su nombre. La escritora brasileña no puede ocultar su felicidad, su orgullo de descendiente de emigrantes que recupera, tras varias generaciones, el reconocimiento en la tierra de sus ancestros. Antes de iniciar nuestra charla quedamos en que, tal como lo hacía con su querida Carmen Balcells, yo hablaría en español, mientras ella lo haría en portugués. Nélida Piñón fue la primera mujer que presidió la Academia Brasileña de Letras, entre 1996 y 1997, de la cual es miembro desde 1989. Pertenece, entre otras entidades, a la Academia de las Ciencias de Lisboa, que garantiza la pureza de la lengua portuguesa y arbitra sobre su expansión en los cuatro continentes. Es también la única brasileña nombrada “Socia Corresponsal de la Real Academia Española”, cuyo objetivo es armonizar las lenguas españolas de la Península y de las Américas. 

Este año, Nélida Piñón tuvo el honor de ser titular de la Cátedra José Bonifácio del Centro Iberoamericano de la Universidad de São Paulo (Brasil), sucediendo al político y economista uruguayo de origen español, Enrique Iglesias, y al ex presidente de Chile, Ricardo Lagos. La escritora, autora de unas tres docenas de libros, incluyendo obras narrativas, ensayo, memorias y aforismos, recibió premios tan prestigiosos como el premio Gabriela Mistral, en Chile; el premio Jorge Isaac, en Colombia; el premio Rosalía de Castro, en España; el premio Internacional de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo; el premio Internacional Menéndez Pelayo; el premio Príncipe de Asturias de las Letras; el premio Casa de las Américas; el premio Women Together o el premio El Ojo Crítico, entre muchos otros. No obstante, todas estas distinciones por su trabajo como escritora y pensadora no le han impedido seguir siendo una persona simple, siempre atenta a la situación de los que la rodean y de aquellos que, ocasionalmente, se encuentra en sus numerosos periplos por Europa y América, ya que es, asimismo, Embajadora Iberoamericana de la Cultura. 

EL VIAJE POR LA PENÍNSULA IBÉRICA

Antônio Maura: Estamos con Nélida Piñón, que acaba de llegar de Galicia. Mañana, vuelve a Rio de Janeiro, pero con mucha generosidad nos ha concedido parte de su tiempo para una entrevista. Antes de empezar, quisiera saber sobre su estancia en España y Portugal y que nos diga cómo fue este viaje, este recorrido por la Península Ibérica.

Nélida Piñón: Antes de nada más, me gustaría saludar a todos y expresar el placer de estar a tu lado, un amigo muy querido desde hace mucho tiempo. Defendemos nuestras estéticas, nuestros idiomas con mucho fervor y ahora estamos aquí otra vez. 

Este fue un largo viaje porque no paré de hablar: todos los días daba discursos, conferencias, entrevistas y creo que mi voz no está en su mejor momento, pero no me va a impedir que te hable...

El viaje fue fantástico: tuve varios pretextos para este viaje y la combinación de todas estas razones me permitieron permanecer más tiempo y unir todo con mucha suavidad, aunque con mucho trabajo para mí. El primer pretexto, y gran pretexto, fue el lanzamiento de mi libro en español, por la editorial Alfaguara, el libro de cuentos titulado La camisa del marido, cuya traducción es divina. Me puse muy contenta con ella. A propósito, la primera edición ya se agotó, en menos de un mes.  

Dicho lo cual, añado que estuve en Madrid y tuve el placer de estar acompañada por el gran periodista Juan Cruz y por la editora Pilar Reyes. Desde allí, fui a Barcelona porque soy miembro antiguo, ya hace unos quince o dieciséis años, del Foro Iberoamérica, que fue fundado por Carlos Fuentes hace muchos años. Es un foro muy original, por lo que es una composición interesante: empresarios, políticos e intelectuales. Y ha funcionado bien en este período. Se trata de un espacio donde se debaten ideas, pero no se publican. 

Por lo tanto, eso te anima a decir mucho más, tal vez, de lo que se diría si la prensa estuviera presente. De modo que, se sale muy actualizado de estas reuniones con respecto a los temas contemporáneos de economía, política, energía, educación. En mi caso, participé en una mesa dedicada a la cultura y en otra sobre educación.

Después, aún en Barcelona, pasé unos días promocionando el libro: tuve una presentación en la Casa de América de Cataluña, en compañía de la gran escritora y académica, Carme Riera. Fue un encuentro formidable: reví a los amigos y hubo un momento de gran emoción, que puedo compartir con todos. Esta es la primera vez que vengo a España tras la muerte de Carmen Balcells, no solo mi agente literaria, sino más bien una gran amiga, una hermana. Cuarenta y cinco años de una amistad perfecta, así que fue muy difícil para mí. Aún en Brasil, yo ya le había pedido a su familia que me alquilasen un coche para irme al pueblo de Santa Fe, en Lérida, donde Carmen está descansando, enterrada. Todos querían acompañarme, pero les dije que no, que necesitaba estar sola. Una amiga del alma. Y fue muy bonito. Quizás ese haya sido el momento más sensible del viaje, en lo que atañe a, digamos, esa verdadera despedida de Carmen Balcells.

Carmen Balcells,
la agente más importante del universo editorial,
fallecida en 2015

Bueno, después me fui a Lisboa, porque soy miembro del jurado del premio José Saramago, desde hace unos catorce años. Es un premio que ha elegido a grandes escritores de talento, de modo que ya tiene mucho prestigio. Como después tenía compromisos en Galicia, quise irme en taxi y fui contemplando el paisaje. La diferencia del viaje en avión, es que cuando se reduce la velocidad, se ve la graduación del paisaje, más verde, menos verde, formas más o menos suntuosas, uno convive con la naturaleza. También, esta vez, tuve la alegría de alojarme en el Parador de Pontevedra, que está en una ciudad muy hermosa, elegante, antigua, tiene calles muy estrechas... Yo diría que la pátina del tiempo confiere a la ciudad un acertijo. 

Hotel Parador de Pontevedra (interior)

Allá tengo muchos amigos y fue donde comenzó mi recorrido hacia la promoción de mi libro. Pero, más allá de eso, hice una presentación en la librería Paz, de un libro precioso titulado Tierras de Cotobade, que es de donde procedo y mi familia. Y le había prometido a los autores que vendría al lanzamiento del libro para hablar sobre él. Vine, lo cumplí. Y a continuación, también fui a la entrega del galardón al vencedor del premio Relatos cortos Nélida Piñón, en una ceremonia muy bonita. Y ahí me llevé una gran sorpresa: fue conmovedor. Inauguraron en Cotobade, la tierra de mi padre, una Casa de cultura llamada “Nélida Piñón”. Fue un momento de mucha felicidad. 

Después di conferencias en La Coruña y en Santiago de Compostela, no paré ni un minuto. Y ayer hice una cosa muy interesante para las personas a las que les gustaría conocer la vida de Rio de Janeiro, en la década de 1960-1970. Había allí, en Rio de Janeiro, un restaurante mítico, legendario, llamado “Antonio’s”. El “Antonio’s” era un recoveco, el lugar adonde iban los bohemios, los intelectuales, periodistas; no había ni tan siquiera un carioca, ni un visitante en la ciudad que no quisiese ir al "Antonio's", donde estaba la figura interesantísima de un gallego, Manolo Romar, que llegó pobre y, de un tirón, aprende, asimila las normas de la ciudad y coexiste. Se trata de un hombre de extraordinaria gentileza. De modo que, él fue el dueño de este restaurante.

A guisa de explicación, me acuerdo de que, a veces, iba al restaurante, me encantaba porque las mesas eran tan vecinas que uno participaba de la tertulia ajena. Muchas veces conversé con Tom Jobim, con Vinícius de Moraes, grandes figuras de la cultura, de la creación brasileña, solo que evitaba ir a menudo, pues cuando iba, el propietario me mandaba flores. Era un hombre muy galante. Me invitaron ahora, a causa de este libro que salió ayer, para hablar de esos tiempos y yo no me podía negar. Entonces, no hago otra cosa sino hablar, querido amigo, pero estoy muy contenta de estar aquí contigo. 

LA NARRATIVA COMO UNIVERSO NATURAL

AM: Nélida, decía antes que acabas de lanzar La camisa del marido en español, en realidad, es un libro que tuve ahora la oportunidad de releer en español. Como has dicho, reconozco que la traducción es magnífica, con una gran fluidez. Y mi pregunta sigue en esta dirección, este libro de relatos surge después de casi diez años sin que practicaras la narración... 

Nélida Piñón: Tengo un libro, una novela, casi listo. Pero lo abandoné. Pero, continúa, por favor…

AM: Mi pregunta era exactamente esta, pero ¿por qué ahora la narración? Sin embargo, estás diciendo que hay un libro... 

Nélida Piñón: Porque la narración, la narrativa, es mi universo natural. Yo soy una mujer para quien la narración es una expresión de la vida. Como también el pensamiento. Yo mezclo los dos grandes géneros, las dos vertientes que se completan y me completan: pensar y traducir el pensamiento en una variación de la vida, de la literatura, de la estética; crear modelos estéticos y analizarlos. He escrito libros de ensayos, libros de memorias... De cierto modo, cuando se lidia con la memoria, se lidia con la invención. La memoria traiciona. La memoria no es fiel; no puede ser mimética porque empobrece aquello que se está contando.

De alguna manera, creo que también me ejercité en una cierta narrativa, en apariencia diferente, también con estos últimos libros que he publicado, puesto que no dejé de publicar, he seguido publicando todo el tiempo. Claro está que esta vuelta a los cuentos, a los relatos cortos como dicen, me encantó porque es un ejercicio de creación muy distinto. A mi juicio, el gran océano es la obra, la novela, donde todo cabe, donde todo es posible. 

Es un espacio inmenso que tiene que ser ocupado. Y que se puede ocupar, en general, por sagas, por épicas, por muchos personajes, personajes sumados entre sí, o cada personaje que sea de un vigor muy específico es, por lo general, un arquetipo. Es la suma de muchas personas la que genera un personaje. Pero el cuento tiene, por así decirlo, una pequeña geografía. No se puede, de repente, colocar, invocar a muchas personas dentro de él, a menos que se mencionen a todas estas personas. Sin embargo, ellas no van a actuar dentro de la narrativa. 

Y además de todo ello, el cuento puede ser eventualmente lírico, pero pienso que el cuento podría exigir una fuerte tensión. En un primer momento, uno va graduando, va aumentando, intensificando, hasta el final. Él tiene una especie de epílogo, algo que pienso que la novela no tiene técnicamente, pero ella te deja un lastre, que da la impresión de que se terminó la lectura, sin embargo en algún otro lugar aquella lectura prosigue. Esto es lo que yo pienso de la novela. 

La novela se fija mucho en el pensamiento del lector. Claro que el cuento puede ser algo violento, puede ser fuerte, hay cuentos maravillosos que nunca son periféricos, son centrales, son fundacionales. Eso dependerá de la calidad que tu cuento vaya a tener y que tú hayas tenido la suerte de producir.

Continuará... ¡No te pierdas el final!